Autobiografía

Para vivir bien necesito:
una hoja en blanco,
una pluma de tinta azul,
maquillaje tapa ojeras,
dos oídos más bien afinados,
un kimono rojo y wasawi,
mostaza y salsa de soja,
un espejo retrovisor,
el olvido permanente,
la barba un poco más larga,
esos besos de esquimal adeudados,
un pino seco en el balcón,
las cortinas abiertas o cerradas,
simular amor para apalear el frío,
esa vieja costumbre devenida en Toc,
hablar cara a cara no cuerpo a cuerpo,
asesinar a los magos de la tv,
una pecera vacia y limpia,
un pescado nadando en el paladar,
ver flotar el humo del cigarrillo,
probar por primera vez un whisky,
reventar la cabeza contra la pared,
mirar el mar, solo el mar,
quitar la arena de los mocasines,
escribir un tango o un bolero,
quemar mi autobiografía,
cambiar de sexo,
sucidarme en paz.